Novena (I)

Repiten quienes nunca lo conocieron que Gustav estaba obsesionado con la Décima sinfonía, meta inalcanzada por otros compositores anteriores. Que, para no sufrir la llamada “maldición de la Novena”, no otorgó a la Canción de la Tierra un ordinal. Pero no explican por qué luego sí que construyó y numeró una sinfonía posterior. Y otra.

Que no hiciera trampas es lo más inexplicable para mí. Cuando hubo terminado sus dos últimas obras pudo rebautizarlas con números correlativos, “a partir de ahora se os llamará la novena y la décima de Mahler”. Así, salvaría el escollo como un astuto Ulises. 

No lo hizo y, de esta forma, la Décima (undécima, según mi ardid, mi plan) quedó inconclusa.

Hay un instante de Delibes por el que muchos pasamos en la realidad sin saber de su traslación a la novela: Muestra en un tren a su protagonista. Mira cómo se suceden los postes de la luz, agujas que miden ese tiempo doblemente viajero. Piensa que debe aguantar la respiración hasta que pasen diez postes. Lo hace y, poco a poco, va afinando la dificultad. Cuando llega a la prueba definitiva de apnea, se le pasa por la cabeza jugarse el alma en ello: “Todo o nada, Lucifer”. Consigue un triunfo al primer intento. Con cierta decepción, sube la apuesta. No para esta serie ascendente hasta llegar al dolor. Que supera con una cierta amargura en los pulmones. Y sabe que tampoco conseguiría satisfacción perdiendo contra el Diablo. Esa doble decepción le sumerge en una monótona tristeza que comparte con el paisaje castellano.